-ѕриложени€

  • ѕерейти к приложению ќткрытки ќткрыткиѕерерожденный каталог открыток на все случаи жизни
  • ѕерейти к приложению ¬сегда под рукой ¬сегда под рукойаналогов нет ^_^ ѕозвол€ет вставить в профиль панель с произвольным Html-кодом. ћожно разместить там банеры, счетчики и прочее
  • ѕерейти к приложению ќнлайн-игра "Empire" ќнлайн-игра "Empire"ѕреврати свой маленький замок в могущественную крепость и стань правителем величайшего королевства в игре Goodgame Empire. —трой свою собственную империю, расшир€й ее и защищай от других игроков. Ѕ
  • ѕерейти к приложению ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма" ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма"ƒ€д€ ƒжордж оставил тебе свою ферму, но, к сожалению, она не в очень хорошем состо€нии. Ќо благодар€ твоей деловой хватке и помощи соседей, друзей и родных ты в состо€нии превратить захиревшее хоз€йст
  • ѕерейти к приложению я - фотограф я - фотографѕлагин дл€ публикации фотографий в дневнике пользовател€. ћинимальные системные требовани€: Internet Explorer 6, Fire Fox 1.5, Opera 9.5, Safari 3.1.1 со включенным JavaScript. ¬озможно это будет рабо

 -¬сегда под рукой

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в justvitek

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 30.01.2011
«аписей: 25480
 омментариев: 106103
Ќаписано: 134002

ѕ–ј¬»Ћј ∆»«Ќ» јЋ№ ѕј„»Ќќ

ƒневник

¬оскресенье, 17 ћа€ 2015 г. 17:18 + в цитатник

–ј—— ј∆” ¬јћ ќƒЌ” »—“ќ–»ё. ћне захотелось сходить на бейсбольный матч. Ќа бейсбол € ходить люблю. ѕомню, еще трехлетним шлепал на стадион с дедушкой. ѕравда, теперь все чуточку иначе: прихожу, усаживаюсь, и тут на табло по€вл€етс€ мое им€. Ќичего дурного € в этом не нахожу: так уж люди устроены. Ќо в тот раз имелась одна загвоздка. ћатч проходил днем, а вечером мне надо было кое-где быть по делам. я решил, что приеду на стадион заранее, понаблюдаю за разминкой, посмотрю один-два иннинга. Ќо мне не хотелось привлекать внимание к тому, что € не досидел до конца матча. ѕонимаете, спортсмены тоже артисты. ¬ообразите, что подумают, если на Ѕродвее в первые же минуты какого-нибудь спектакл€ € у всех на глазах встану и покину зал? я рассудил так: приеду, займу свое место на трибуне, а потом постараюсь незаметно слин€ть. Ќо при этом как-то запам€товал, что женщина, с которой € иду на матч, — така€ же знаменитость, как и €. ѕодъезжаем к стадиону. ¬ылезаю из машины, спрашиваю охранника: «” нас не найдетс€ в багажнике какой-нибудь старой шапки, а?» ќн посмотрел, достал какую-то шапку и очки, а потом говорит: «Ёй, јль, ты только погл€ди, что здесь вал€етс€! —тара€ борода!» Ќу € ее и нацепил. √де только была мо€ голова! ѕришли на стадион, игра начинаетс€, и вдруг все люди на трибунах начинают оборачиватьс€ в мою сторону. “елекамеры поворачиваютс€ в мою сторону. ¬се, кто на поле, оборачиваютс€ в мою сторону. «„то за черт? — думаю. — ” мен€ же борода».  онечно, дело было в моей спутнице. ¬се бы ничего, но вдруг чувствую: борода сползает. ѕоложение идиотское. „то теперь делать? ќтцепл€ю бороду — а что € еще мог? » разумеетс€, все это попадает в одиннадцатичасовой выпуск новостей: «»нтересно, зачем јль ѕачино пошел на стадион, нацепив фальшивую бороду?» Ёту бороду нужно поместить в музей проколов. ”видев себ€ в новост€х, € посме€лс€, но выводы сделал. Ѕольше такое не повторитс€.  уда бы мен€ ни занесло, € везде по€вл€юсь в качестве самого себ€.

 ќ√ƒј я ЅџЋ ћјЋ№„»Ў ќ…, мо€ прабабушка иногда дарила мне по серебр€ному доллару. ќна всегда была со мной очень ласкова.  огда она вручала мне монету, вс€ остальна€ семь€ каждый раз вопила хором: «Ќет! Ќет! Ќе-е-е-е-т! Ќе давай ему серебр€ный доллар!» Ёто говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. » как только монета оказывалась у мен€ в руках, все принимались орать: «¬ерни! ќтдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что € вз€л подарок.

ћќ» –ќƒ»“≈Ћ» –ј«ќЎЋ»—№, когда € был совсем маленьким. я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в ёжном Ѕронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. ћы еле сводили концы с концами. ѕоэтому дл€ мен€ было насто€щим праздником, когда € узнал, что из упаковки овс€ных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры “ома ћикса. ј ковбой “ом ћикс был звездой вестернов. ќн был дико знаменит, дико! ”же то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. ¬ общем, мы заказали шпоры.  огда умерла мо€ прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. ѕомню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами “ома ћикса. я проси€л. » тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. ћне так хотелось порадоватьс€ шпорам, но... ¬ тот день € узнал, что такое внутренний конфликт.

’ќ“я ћј“№ –јЅќ“јЋј, она находила врем€, чтобы водить мен€ в кино на каждый новый фильм. ј на следующий день, остава€сь дома один, € играл сам дл€ себ€ этот фильм с начала до конца, исполн€€ все роли. «ѕотер€нный уикэнд» € посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на мен€ сильнейшее впечатление. я не понимал происход€щего на экране, но был заворожен накалом страстей. Ќе зр€ –эй ћиллэнд получил за игру в этом фильме «ќскара». ¬ «ѕотер€нном уикэнде» есть сцена, где ћиллэнд ищет бутылку виски. —пь€ну он спр€тал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. «нает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. ƒолго-долго ищет и все-таки находит. я часто играл эту сцену. »ногда, когда отец приходил мен€ навестить, он брал мен€ к своим родственникам в √арлем и говорил: «ѕокажи им сцену с бутылкой». я играл сцену, и все сме€лись. ј € думал: «„его это они? —цена-то серьезна€».

 ј -“ќ ¬ ƒ≈“—“¬≈, € зашел в один уличный балаган, кинул м€ч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. ѕо сей день у мен€ не укладываетс€ в голове, что они могли так поступить.  ака€ несправедливость! я пошел домой и рассказал все дедушке. ј он сделал такое лицо... оно до сих пор стоит у мен€ перед глазами. Ќа его лице было написано: ««начит, по-твоему, € должен спуститьс€ по лестнице с шестого этажа, пройти пешком п€ть кварталов и попытатьс€ доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» я прочел все это на его лице. ќдновременно он попробовал объ€снить мне, что в жизни такое иногда случаетс€. ¬ этом он был прав. ≈ще как случаетс€.

ћќя ћј“№ ”ћ≈–Ћј ѕ–≈∆ƒ≈, чем € добилс€ успеха. ѕомню, мне было лет дес€ть. Ќаша квартира на верхнем этаже. ƒико холодно. —низу, из проулка, мен€ окликают друзь€, зовут прошвырнутьс€ по улицам. ј мать мен€ не пускает. я страшно злилс€ и орал на нее без умолку. ќна сносила мои упреки. » тем самым спасла мне жизнь. ѕонимаете, всех тех реб€т, которые тогда звали мен€ гул€ть, уже нет на свете. ќна хотела, чтобы € не шл€лс€ по улицам допоздна, а делал уроки. » именно благодар€ этому € теперь сижу здесь и разговариваю с вами. ¬се очень просто, верно? Ќо мы так забывчивы...

 ќ√ƒј я ЅџЋ ћјЋ№„»Ў ќ…, в автобусе при пересадке на другой маршрут выдавались талоны: желтые, розовые и синие. ћы, реб€та, знали место, куда выкидывали использованные талоны, и набивали ими карманы. ’от€ эти бумажки ничего не стоили, они казались нам ценностью. “ы мог хот€ бы вообразить себе, каково разгуливать с полными карманами денег.

¬ѕ≈–¬џ≈ я ѕќЅџ¬јЋ Ќј ѕќƒћќ—“ ј’ в качестве актера в начальной школе. ћы ставили спектакль, где на сцене сто€л огромный котел — пресловутый «плавильный котел», а € в качестве представител€ »талии сто€л и помешивал в нем ложкой.  ак сейчас помню: реб€та в школе просили у мен€ автограф, а € расписывалс€: «—онни —котт». ѕридумал себе звучное им€, понимаете?

ќƒЌќ »« —јћџ’ ЅќЋ№Ў»’ ѕќ“–я—≈Ќ»… в своей жизни € испытал в ёжном Ѕронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. —пектакль давала брод€ча€ труппа. »грали «„айку» „ехова. —пектакль началс€... и тут же закончилс€. ѕролетел как одно мгновение. Ёто было волшебство. ѕомню, € задумалс€: « ем же надо быть, чтобы написать такое, а?» я тут же раздобыл сборник рассказов „ехова.

ќƒЌј∆ƒџ я «јЎ≈Ћ ѕ≈–≈ ”—»“№ в «’овард ƒжонсон» и увидел, как актер, блиставший в том спектакле, разливает кофе за стойкой. “огда € пон€л, что все в жизни относительно: сначала он покорил мен€ своей игрой, а теперь вот сто€л за стойкой в «’оварде ƒжонсоне» и мен€ обслуживал.

ЅџЋќ ¬–≈ћя, когда € разносил киоскерам газету под названием «Ўоу-бизнес». Ќикогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. ƒес€тку и две бумажки по доллару. ƒес€тку € тут же разменивал, чтобы у мен€ было двенадцать однодолларовых купюр. –асплачива€сь в баре, отслюниваешь по доллару от пачки, и со стороны кажетс€, что денег у теб€ уйма.

 ќ√ƒј я ѕќЋ”„»Ћ ѕ≈–¬џ… ѕ–»Ћ»„Ќџ… √ќЌќ–ј– в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать п€ть. я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. » даже после этого у мен€ еще остались деньги!

«Ќј≈“≈,  ј јя –ј«Ќ»÷ј ћ≈∆ƒ” »√–ќ… на сцене и игрой в кино? »грать — все равно что ходить по канату. Ќа сцене канат нат€нут высоко-высоко. Ѕр€кнешьс€ так бр€кнешьс€ по-насто€щему. ¬ кино канат лежит на полу.

ќƒЌј∆ƒџ, —“ќя ” —¬≈“ќ‘ќ–ј, € погл€дел на девушку на той стороне улицы и улыбнулс€ ей. ј она отозвалась: «ќ, привет, ћайкл». Ќу, знаете, ћайкл из « рестного отца». ” мен€ было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила мен€ права быть обыкновенным прохожим. ќна мен€ видела, но она видела во мне не мен€, понимаете?

«ќ— ј–ј» я ѕќЋ”„»Ћ только с восьмого раза. ƒо этого семь раз мен€ включали в список номинантов, но и только. Ќе знаю, смогу ли € адекватно описать свое отношение к этому хот€ бы отчасти... Ёто теперь € смотрю на номинантов и думаю: «ј если бы они были нейрохирургами?  ому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобитс€? ¬от ему-то и следует дать «ќскара». Ќо в прошлые времена все зависело от того, в каком € был настроении.

ЅџЋ “ј ќ… √ќƒ, когда € безмерно увлекалс€ алкоголем и таблетками. —о всем этим € давно уже зав€зал, кстати. Ќо в тот раз сижу € на церемонии и думаю: «ј € вообще дойду до сцены, если мен€ наград€т? Ќе уверен».

ћќ… ќ“≈÷ ЅџЋ ∆≈Ќј“ ѕя“№ –ј«. я никогда не состо€л в браке.  акой вывод € из этого делаю? ћы — рабы своих привычек.

≈—Ћ» ” ј “≈–ј —Ћ»Ў ќћ ћЌќ√ќ ƒ≈Ќ≈√, он обычно находит, куда их спустить. я лично вбухал свои деньги в собственную картину «ћестный стигматик», которую потом так и не выпустил в прокат.

»ƒ” я  ј -“ќ ѕќ ÷≈Ќ“–јЋ№Ќќћ” ѕј– ”, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «ѕослушай, что с тобой случилось? ќтчего это мы теб€ не видим?» я начал чего-то м€млить: «Ќу €... да вот... €...» ј он: «ƒавай, јль, € хочу увидеть теб€ там, на вершине!» » € осознал: мне очень повезло, что у мен€ есть мой дар. » € должен им пользоватьс€.

¬ ќƒЌќћ ‘»Ћ№ћ≈ мне приходитс€ гнатьс€ за героем –обина ”иль€мса по бревнам, которые плавают в воде. “акую сцену не следует шлифовать до идеального состо€ни€. ƒл€ нее главное — спонтанность. ¬ спонтанности весь фокус.

я ѕќЎ≈Ћ Ќј  ќЌ÷≈–“ ‘–ЁЌ ј —»Ќј“–џ. Ћет двадцать тому назад. Ќа разогреве у него был Ѕадди –ич. » вот выходит Ѕадди –ич, и € как-то призадумалс€: ведь Ѕадди –ичу тогда шел седьмой дес€ток, а он играл на барабанах. я знаю, он хороший ударник. Ќо тогда € подумал: «Ќу вот, придетс€ тут сидеть, слушать, как Ѕадди –ич стучит, ерзать на месте, пока не выйдет —инатра». Ќо вот Ѕадди –ич начал играть — и пошел, и пошел, и пошел. Ёто было в дес€ть раз сильнее того, что € от него ожидал. ¬ середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. ѕотом вышел —инатра и сказал простую вещь: «¬идите, как этот парень играет на барабанах? ј знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Ѕадди –ич не сходил с избранного пути. ќн не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступа€ на сцене, шел своим путем. ќн словно бы говорил: «¬от сколько € прошел, давайте проверим, смогу ли € пробитьс€ дальше...» » внезапно путь сам перенес его в нужную точку. ¬от дл€ чего мы делаем то, что делаем. ’отим найти то самое место. Ќо найти его — еще не все. Ќужно не останавливатьс€. «наете, есть така€ пословица: «“от, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окаcжетс€ мудрецом».

4208855_alpachino (555x416, 67Kb)

–убрики:  «Ќјћ≈Ќ»“ќ—“»

ћетки:  

 —траницы: [1]